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Konrád György

Csodafigurák

Fázós, vékony alak feketében, ezüstfej, 
ezüsthang, felsikló kacaj, egy kisfiú ör
vendező szeretete, amely elrévedő ol

dalpillantással át tud váltani valami másba, a 
mindennapos agónia szigorába, tud átkarolni 
és a nyakadba borulni, tudja megfogni az alsó
karodat, amikor valami fontosat és mulatságo
sat mond, és tud csibészesen megátalkodva vi
tatkozni, hozzátartozik m agányához a tár
saság...” így indítja az „angyali” Pilinszkyről 
szóló írását Konrád. Oly jellemzőek ezek a so
rok a kötet egészére, jól illusztrálják annak tó
nusát, színvilágát. Harminc portré közel há
romszáz oldalon. A legrégebbi 1976-os, a leg
frissebb 2006-os. Szinte kivétel nélkül a baráti 
odafigyelés és odafordulás dokumentumai: a 
súlyos betegségben szenvedő és a halállal far
kasszemet néző Danilo Kisről; Erdély Miklós
ról, a maga „profetikus súlyosságával és gyer
meki elérhetetlenségével”; Duczynska Ilonáról; 
a filozófus és kritikus Fehér Ferencről; Tardos 
Tiborról, aki „kétszer ment száműzetésbe Ma
gyarországról, két rezsim fenyegette az életét, 
zárta börtönbe és némította el; „két megátalko
dott m áskéntgondolkodó”-ról, Adam Mich- 
nikről és Václav Havelről; a „civil szabadság- 
harcos” Haraszti Miklósról; Szelényi Ivánról, a 
barátról és munkatársról; Hans-Henning Paetz- 
kéről, aki Konrád műveit német nyelvre ültette 
át; Mészöly Miklósról, aki „úgy járta végig ezt a 
vad és hazug fél évszázadot, hogy nem keverte 
össze a maga igazát hamis beszédekkel”; Her
nádi Gyuláról, a „budapesti Szindbádról”; Eörsi 
Istvánról, és persze másokról. Az olvasó felfi
gyelhet arra, hogy Konrád sohasem kívülálló
ként rajzolja meg portréit, készíti el filmszerű 
vágásokkal operáló pillanatfelvételeit, hanem 
személyes történeteket konstruál, a kötet írásai
ban szubjektív hangvételű narrátori szólam ér
vényesül, a szerző arra törekszik, hogy az em
lékező, felidéző munka során önmagát is a tör
ténetek részesévé tegye. Még akkor is beleírja 
magát a szövegbe, ha személyesen nem volt al
kalma ismerni hősét, vagy kevésbé szoros kap
csolat fűzte hozzá. Szép példa erre a Nagy Im- 
re-esszé, amelyben magunk előtt látjuk a sétáló 
miniszterelnökkel találkozó írót, vagy ilyen a 
Mérei tanár úr, a „lélekbúvár” alakját megeleve
nítő portré.

A Csodafigurák különböző műfajú írásokat 
gyűjt egybe: olvasható benne megnyitó szöveg, 
laudáció, nekrológ, recenzió, visszaemlékezés, 
esszé és interjú. Akad tehát számos alkalmi szö
veg, mégis erős koherenciát teremt köztük az a 
jól ismert, összetéveszthetetlen beszédmodor, a 
fanyar iróniát olykor tragikus színezettel átszö
vő hang, amit Konrád ebben a kötetben is meg
szólaltat. Ezt a kapcsolódást erősíti az a tény is, 
hogy a kötet szövegei (legalábbis azok jelentős 
része) egy bizonyos narratív struktúrába is il
leszkedhetek, amelyet leginkább az (közép-)-

európai ember történelembe vetettségével, a 
történelmi viszonyok által determinált életkö
rülményeivel lehetne körülírni. „Kapuscinski 
egy olyan generációhoz tartozik -  írja Konrád - , 
amely megélte a meglepetést: az orosz, majd a 
német megszállást, és még gyerekként megta
nulhatta a békés lét veszélyeztetettségét.” (151.) 
Szerzőnk is annak a nemzedéknek a képviselő
je, amely gyermekfejjel élte át a második világ
háború pusztításait és a holokausztot, hamar 
szembe kellett néznie tehát a történelem min
dent felőrlő erejével: „1944-ben megtanultam, 
hogy a felnőttek váratlanul megőrülhetnek, és 
egyenruhában vagy anélkül nekilátnak gyere
kekre, öregekre vadászni” -  olvashatjuk a kötet 
egyik írásában (28.). Ennek személyes történe
tét jól ismerhetjük már korábbi könyveiből, így 
például legutóbbi hármas könyvéből, (Elutazás 
és hazatérés, Fenn a hegyen, napfogyatkozás
kor, Kakasok bánata) ám a történelembe vetett, 
kiszolgáltatott ember sorsa az új kötet egyik 
meghatározó szólamává is válik, és a portrék 
nagyobb része erre a vezérfonalra felfűzve is ol
vasható. Mindenekelőtt ilyen a Lutz- és a Wal- 
lenberg-írás. Tudjuk, hogy Carl Lutz svájci kö- 
vetségi titkár több ezer menlevelet adott ki, 
megmentve ezzel számos zsidó életét, köztük 
Konrádét is, aki egy svájci védett házban vészel
te át a nyilasuralom rémtetteit. Wallenbergről 
pedig így ír a szerző: „Elszánt gyilkosokkal 
szemben állva is merte és tudta felemelni a 
hangját. Játékos volt, vakmerő és gyáva. 
»Hassenfuss-nak nevezte magát, tudta félteni 
magát bombáktól és kétszínű társalgópartnerei
től, de tudott uralkodni a félelmein, és voltakép
pen hitt abban, hogy a svéd követségi titkár vol
taképpen sérthetetlen. Tudott félni, de kockáz
tatni is. Fegyvertelenül utasított esetenként ré
szeg fegyvereseket. Felismerte, hogy hajszálon 
múlik az élete, de neki egy hőstett nem volt 
elég: délelőtt is benn volt az oroszlánbarlang
ban, már délelőtt is csoda volt, hogy egyáltalán 
ő maga ki tudott jönni, bement hát délután is, 
mert ki akart hozni svéd védetteket” (40.).

így jutunk el a Csodafigurák azon főszerep
lőihez, akik elsősorban Konrád nemzedéktár
sai és barátai, illetve a demokratikus ellenzék
ben szerepet vállaló értelmiségiek, akik számá
ra alaposan beszűkült a játéktér a Kádár-rend
szer évtizedei alatt, mégis megpróbáltak vala
milyen módon embernek maradni, és ha nehe
zen is, de valahogyan boldogulni a történelem 
és a politika szorításában. Jó példa erre Mé
szöly Miklós, aki „az átvészelés éveiben mese
író, átíró, bábíró. Megtalálja a lehetetlen falán a 
rést. Lehet az írómesterséget itt és most a világ
céh több ezer éves rendi erkölcse szerint mű
velni, tehát az uralkodó mintától elhajlóan” 
(247.).

Túl az említett közös tematikán az olvasó 
rendkívül otthonosan mozoghat a kötetben, 
kellemes érzés barangolni Konrád szövegei kö
zött, beleolvasva egyik vagy másik írásba. A 
szerző legfőbb törekvése, hogy hősei alakját 
minél plasztikusabban formálja meg. Minden 
esetben a történetek mögött megbújó ember 
érdekli, a maga esendőségével és hibáival 
együtt. így rajzol markáns, emlékezetes és el
gondolkodtató arcéleket, és így válhatnak Kon
rád kezén valóban „csodafigurákká” a könyv 
hősei. (Nórán)
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Csaplár Vilmos

Igazságos 
Kádár János

Fabulákkal kevertem a históriát” -  írta az 
1600-as évek közepén gróf Zrínyi Miklós 
Szigetvár 1566-os ostromának történetét 

és a várkapitány dédapa, Zrínyi Miklós hőstet
teit megéneklő alkotása, a Szigeti veszedelem 
bevezetőjében. Tisztában volt egyedülálló 
helyzetével: a harci tárgyú eposzok költői kö
zül ő az egyetlen, aki a hadviselés professzio
nális ismerője.

„A gyűlöletemből és a meseszeretetemből 
valamilyen múlt időt gyúrtam” -  nyilatkozta 
Csapiár Vilmos, akinek nem adatott meg évszá
zadnyi távolság, amikor regénye tárgyául Ká
dár apánk viselt dolgait választotta, kijutott 
azonban „negyvenegy évig tartó kényszerű 
•kutatás-” a korral kapcsolatban -  a korral, a 
rendszerrel, melynek nem egyedülálló módon 
lakója s ebben az értelemben „professzionális” 
ismerője volt.

Már önmagában a cím bravúros. Kádár Já
nos neve, mintha egy kétsoros versike második 
sora volna, fülbemászó tisztasággal cseng össze 
azzal a jelzővel, amellyel a magyar nép a legna
gyobb szeretettel és gazdagsággal Mátyásra, az 
igazságosra emlékszik. A név is, a jelző is, a 
Mátyás-asszociáció is játékban marad a könyv
ben.

A Mátyás király igazságszolgáltatásait elbe
szélő mondák cselekménye tipikus: a király ál
ruhában a nép közé vegyül, próbára tesz, meg
figyel, jutalmaz és büntet. A Mátyás-mondák 
mindenkori elbeszélője vígjátéki helyzetet te
remt, amikor a királyt álruhában vezeti be 
olyan emberek közé, akik nem is sejtik, kit tisz
teljenek benne. A beavatott olvasó pedig csak 
mosolyog a csőbe húzottakon, miközben mind 
feszültebben várja, mi sül ki az adott szituáció
ból.

Csapiár nemegyszer alkalmazza a feszült
ségkeltésnek ezt a mesei eszközét, de az olva
sói feszültséget csak növeli az a zavarba ejtő 
körülmény, hogy a könyvbéli Kádár Jánosnak, 
akit elindulása előtt még testőrök hada óvott és 
őrzött, nem kell álruhába bújnia ahhoz, hogy 
ne ismerje meg például a busz utazóközönsé
ge. Nem hiányzik a késleltetés klasszikus esz
köze sem: Kádár János első útja során három 
„kalandba” keveredik. Betér egy virágboltba, 
ami még nem nyitott ki; egy üres teherautó 
mellett lusta munkásokkal elegyedik szóba; 
majd egy törzsőrmesterrel kerül szóváltásba, 
aki beszállíttatja az őrszobára. Az olvasó fe
szültsége nőttön-nő.

A Mátyás-mesékben a késleltetés után rend
re a következő fordulat várható: a jók örömmel 
ismerik fel a királyt, a bűnösök rémülten látják, 
kit sértettek meg. Maga az igazságszolgáltatás 
pedig a feszültség feloldását jelenti, a monda 
csattanója tehát művészi és erkölcsi befejezés 
egyszerre. Igen ám, de ebben a Kádár-történet
ben mégis kik a jók és kik a rosszak? A virág
árus még csak kelletlen, de a munkások már 
nem átallnak az elvtárs szóval trágárságok kísé
retében viccelődni, no és ahogy a rendőr mind
közönségesen civilként, egyenesen zárt ősz-

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés


