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Konrád György

Csodafigurák

Fázós, vékony alak feketében, ezüstfej, 
ezüsthang, felsikló kacaj, egy kisfiú ör­
vendező szeretete, amely elrévedő ol­

dalpillantással át tud váltani valami másba, a 
mindennapos agónia szigorába, tud átkarolni 
és a nyakadba borulni, tudja megfogni az alsó­
karodat, amikor valami fontosat és mulatságo­
sat mond, és tud csibészesen megátalkodva vi­
tatkozni, hozzátartozik m agányához a tár­
saság...” így indítja az „angyali” Pilinszkyről 
szóló írását Konrád. Oly jellemzőek ezek a so­
rok a kötet egészére, jól illusztrálják annak tó­
nusát, színvilágát. Harminc portré közel há­
romszáz oldalon. A legrégebbi 1976-os, a leg­
frissebb 2006-os. Szinte kivétel nélkül a baráti 
odafigyelés és odafordulás dokumentumai: a 
súlyos betegségben szenvedő és a halállal far­
kasszemet néző Danilo Kisről; Erdély Miklós­
ról, a maga „profetikus súlyosságával és gyer­
meki elérhetetlenségével”; Duczynska Ilonáról; 
a filozófus és kritikus Fehér Ferencről; Tardos 
Tiborról, aki „kétszer ment száműzetésbe Ma­
gyarországról, két rezsim fenyegette az életét, 
zárta börtönbe és némította el; „két megátalko­
dott m áskéntgondolkodó”-ról, Adam Mich- 
nikről és Václav Havelről; a „civil szabadság- 
harcos” Haraszti Miklósról; Szelényi Ivánról, a 
barátról és munkatársról; Hans-Henning Paetz- 
kéről, aki Konrád műveit német nyelvre ültette 
át; Mészöly Miklósról, aki „úgy járta végig ezt a 
vad és hazug fél évszázadot, hogy nem keverte 
össze a maga igazát hamis beszédekkel”; Her­
nádi Gyuláról, a „budapesti Szindbádról”; Eörsi 
Istvánról, és persze másokról. Az olvasó felfi­
gyelhet arra, hogy Konrád sohasem kívülálló­
ként rajzolja meg portréit, készíti el filmszerű 
vágásokkal operáló pillanatfelvételeit, hanem 
személyes történeteket konstruál, a kötet írásai­
ban szubjektív hangvételű narrátori szólam ér­
vényesül, a szerző arra törekszik, hogy az em­
lékező, felidéző munka során önmagát is a tör­
ténetek részesévé tegye. Még akkor is beleírja 
magát a szövegbe, ha személyesen nem volt al­
kalma ismerni hősét, vagy kevésbé szoros kap­
csolat fűzte hozzá. Szép példa erre a Nagy Im- 
re-esszé, amelyben magunk előtt látjuk a sétáló 
miniszterelnökkel találkozó írót, vagy ilyen a 
Mérei tanár úr, a „lélekbúvár” alakját megeleve­
nítő portré.

A Csodafigurák különböző műfajú írásokat 
gyűjt egybe: olvasható benne megnyitó szöveg, 
laudáció, nekrológ, recenzió, visszaemlékezés, 
esszé és interjú. Akad tehát számos alkalmi szö­
veg, mégis erős koherenciát teremt köztük az a 
jól ismert, összetéveszthetetlen beszédmodor, a 
fanyar iróniát olykor tragikus színezettel átszö­
vő hang, amit Konrád ebben a kötetben is meg­
szólaltat. Ezt a kapcsolódást erősíti az a tény is, 
hogy a kötet szövegei (legalábbis azok jelentős 
része) egy bizonyos narratív struktúrába is il­
leszkedhetek, amelyet leginkább az (közép-)-

európai ember történelembe vetettségével, a 
történelmi viszonyok által determinált életkö­
rülményeivel lehetne körülírni. „Kapuscinski 
egy olyan generációhoz tartozik -  írja Konrád - , 
amely megélte a meglepetést: az orosz, majd a 
német megszállást, és még gyerekként megta­
nulhatta a békés lét veszélyeztetettségét.” (151.) 
Szerzőnk is annak a nemzedéknek a képviselő­
je, amely gyermekfejjel élte át a második világ­
háború pusztításait és a holokausztot, hamar 
szembe kellett néznie tehát a történelem min­
dent felőrlő erejével: „1944-ben megtanultam, 
hogy a felnőttek váratlanul megőrülhetnek, és 
egyenruhában vagy anélkül nekilátnak gyere­
kekre, öregekre vadászni” -  olvashatjuk a kötet 
egyik írásában (28.). Ennek személyes történe­
tét jól ismerhetjük már korábbi könyveiből, így 
például legutóbbi hármas könyvéből, (Elutazás 
és hazatérés, Fenn a hegyen, napfogyatkozás­
kor, Kakasok bánata) ám a történelembe vetett, 
kiszolgáltatott ember sorsa az új kötet egyik 
meghatározó szólamává is válik, és a portrék 
nagyobb része erre a vezérfonalra felfűzve is ol­
vasható. Mindenekelőtt ilyen a Lutz- és a Wal- 
lenberg-írás. Tudjuk, hogy Carl Lutz svájci kö- 
vetségi titkár több ezer menlevelet adott ki, 
megmentve ezzel számos zsidó életét, köztük 
Konrádét is, aki egy svájci védett házban vészel­
te át a nyilasuralom rémtetteit. Wallenbergről 
pedig így ír a szerző: „Elszánt gyilkosokkal 
szemben állva is merte és tudta felemelni a 
hangját. Játékos volt, vakmerő és gyáva. 
»Hassenfuss-nak nevezte magát, tudta félteni 
magát bombáktól és kétszínű társalgópartnerei­
től, de tudott uralkodni a félelmein, és voltakép­
pen hitt abban, hogy a svéd követségi titkár vol­
taképpen sérthetetlen. Tudott félni, de kockáz­
tatni is. Fegyvertelenül utasított esetenként ré­
szeg fegyvereseket. Felismerte, hogy hajszálon 
múlik az élete, de neki egy hőstett nem volt 
elég: délelőtt is benn volt az oroszlánbarlang­
ban, már délelőtt is csoda volt, hogy egyáltalán 
ő maga ki tudott jönni, bement hát délután is, 
mert ki akart hozni svéd védetteket” (40.).

így jutunk el a Csodafigurák azon főszerep­
lőihez, akik elsősorban Konrád nemzedéktár­
sai és barátai, illetve a demokratikus ellenzék­
ben szerepet vállaló értelmiségiek, akik számá­
ra alaposan beszűkült a játéktér a Kádár-rend­
szer évtizedei alatt, mégis megpróbáltak vala­
milyen módon embernek maradni, és ha nehe­
zen is, de valahogyan boldogulni a történelem 
és a politika szorításában. Jó példa erre Mé­
szöly Miklós, aki „az átvészelés éveiben mese­
író, átíró, bábíró. Megtalálja a lehetetlen falán a 
rést. Lehet az írómesterséget itt és most a világ­
céh több ezer éves rendi erkölcse szerint mű­
velni, tehát az uralkodó mintától elhajlóan” 
(247.).

Túl az említett közös tematikán az olvasó 
rendkívül otthonosan mozoghat a kötetben, 
kellemes érzés barangolni Konrád szövegei kö­
zött, beleolvasva egyik vagy másik írásba. A 
szerző legfőbb törekvése, hogy hősei alakját 
minél plasztikusabban formálja meg. Minden 
esetben a történetek mögött megbújó ember 
érdekli, a maga esendőségével és hibáival 
együtt. így rajzol markáns, emlékezetes és el­
gondolkodtató arcéleket, és így válhatnak Kon­
rád kezén valóban „csodafigurákká” a könyv 
hősei. (Nórán)
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Csaplár Vilmos

Igazságos 
Kádár János

Fabulákkal kevertem a históriát” -  írta az 
1600-as évek közepén gróf Zrínyi Miklós 
Szigetvár 1566-os ostromának történetét 

és a várkapitány dédapa, Zrínyi Miklós hőstet­
teit megéneklő alkotása, a Szigeti veszedelem 
bevezetőjében. Tisztában volt egyedülálló 
helyzetével: a harci tárgyú eposzok költői kö­
zül ő az egyetlen, aki a hadviselés professzio­
nális ismerője.

„A gyűlöletemből és a meseszeretetemből 
valamilyen múlt időt gyúrtam” -  nyilatkozta 
Csapiár Vilmos, akinek nem adatott meg évszá­
zadnyi távolság, amikor regénye tárgyául Ká­
dár apánk viselt dolgait választotta, kijutott 
azonban „negyvenegy évig tartó kényszerű 
•kutatás-” a korral kapcsolatban -  a korral, a 
rendszerrel, melynek nem egyedülálló módon 
lakója s ebben az értelemben „professzionális” 
ismerője volt.

Már önmagában a cím bravúros. Kádár Já­
nos neve, mintha egy kétsoros versike második 
sora volna, fülbemászó tisztasággal cseng össze 
azzal a jelzővel, amellyel a magyar nép a legna­
gyobb szeretettel és gazdagsággal Mátyásra, az 
igazságosra emlékszik. A név is, a jelző is, a 
Mátyás-asszociáció is játékban marad a könyv­
ben.

A Mátyás király igazságszolgáltatásait elbe­
szélő mondák cselekménye tipikus: a király ál­
ruhában a nép közé vegyül, próbára tesz, meg­
figyel, jutalmaz és büntet. A Mátyás-mondák 
mindenkori elbeszélője vígjátéki helyzetet te­
remt, amikor a királyt álruhában vezeti be 
olyan emberek közé, akik nem is sejtik, kit tisz­
teljenek benne. A beavatott olvasó pedig csak 
mosolyog a csőbe húzottakon, miközben mind 
feszültebben várja, mi sül ki az adott szituáció­
ból.

Csapiár nemegyszer alkalmazza a feszült­
ségkeltésnek ezt a mesei eszközét, de az olva­
sói feszültséget csak növeli az a zavarba ejtő 
körülmény, hogy a könyvbéli Kádár Jánosnak, 
akit elindulása előtt még testőrök hada óvott és 
őrzött, nem kell álruhába bújnia ahhoz, hogy 
ne ismerje meg például a busz utazóközönsé­
ge. Nem hiányzik a késleltetés klasszikus esz­
köze sem: Kádár János első útja során három 
„kalandba” keveredik. Betér egy virágboltba, 
ami még nem nyitott ki; egy üres teherautó 
mellett lusta munkásokkal elegyedik szóba; 
majd egy törzsőrmesterrel kerül szóváltásba, 
aki beszállíttatja az őrszobára. Az olvasó fe­
szültsége nőttön-nő.

A Mátyás-mesékben a késleltetés után rend­
re a következő fordulat várható: a jók örömmel 
ismerik fel a királyt, a bűnösök rémülten látják, 
kit sértettek meg. Maga az igazságszolgáltatás 
pedig a feszültség feloldását jelenti, a monda 
csattanója tehát művészi és erkölcsi befejezés 
egyszerre. Igen ám, de ebben a Kádár-történet­
ben mégis kik a jók és kik a rosszak? A virág­
árus még csak kelletlen, de a munkások már 
nem átallnak az elvtárs szóval trágárságok kísé­
retében viccelődni, no és ahogy a rendőr mind­
közönségesen civilként, egyenesen zárt ősz-

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés


